Dua

Aku tidak sedang bergurau
Bagaimana aku, bagaimanamu
Sedikit saja ku beri arti
Apa kau biarkan jadi tak berarti?

Bagaimana dengan perihal buku?
Buku yang baru, masih mencuatkan bau yang menyengat. Tajam penuh arti.
Lalu tinggal ku ukir sendiri isi bukunya
Dengan warna, dengan garis, dengan huruf
Yang melibatkan kamu

Tapi, sebagian orang terlalu malas
Mengukir kembali kisahnya di buku yang baru
Mengukir warna
Mengukir kata
Mengukir kisah, yang harus dari halaman pertama.
Itu lah penyebab sebagian orang lebih ingin membuka buku lama
Yang hanya tinggal melanjutkan
Hanya tinggal membuka
Di halaman ratusan ribuan; sekian.

Kamu atau aku
Apa hanya menorehkan kisah saja
Itu berat
Apa hanya menggoreskan tinta kita
Itu berat

Tak seberat kehilangan
Tak seberat melepaskan

Terkadang, berusaha itu harus.
Karena ada usaha yang ternyata lebih berat
Lagi.
Yang jadi kita
Entah jadi mereka